

没那么阳刚

采访 Olivier Joyard，摄影 Matthew Brookes

在天才导演 Xavier Dolan 的新作《双面劳伦斯》(Laurence Anyways) 中，Melvil Poupaud 饰演一个想要成为女人的男人。他的演绎完全超越了角色本身的敏感度，高跟鞋上展开的故事紧凑有张力，毫不矫饰造作。



魁北克天才年轻导演 Xavier Dolan 的新片《双面劳伦斯》中，Melvil Poupaud 最终得到了这个与其身份高度相契合的第一主角，华丽转身为一个妩媚女人。他经常在银幕上塑造一些卓尔不群的人物角色。而作为 一个多重身份的艺术 家，无论音乐、电影还是文学都颇具造诣，却仍保有令人惊讶的谦逊。这位拉乌·路易兹 (Raoul Ruiz) 曾经的御用演员，在刚过去的戛纳电影节间隙，答应接受了我们的采访。尽管现场周围吵嚷不断，依旧可以通过我们的提问勾勒出一幅他的自画像。

Numéro：这不是个秘密，大家都知道《双面劳伦斯》的男一号原本定的是 Louis Garrel，可他在开拍两周前宣布退出。你是如何看待这意想不到的变化？

Melvil Poupaud：我得到消息是因为 Xavier 为我在戏里安排了一个小角色。当 Louis 那儿出了些状况没法继续的时候，他就来找我让我顶替。我觉得这是宿命。作为演员，我们不得不相信命运，因为太多时候不由我们去选择。他给了我两个星期去做准备。

你们两个是如何合作的？

一开始会有些争论。在工作中 Xavier 是不妥协的，他清楚自己要什么，怎样达到想要的效果。虽然他那么年轻（才 23 岁），但在电影方面他已经有了丰富的经验。我觉得他对 Laurence 的人物个性有着非常清晰的想法。我自己必须去做一些调整。在拍摄过程中，导演会给我一些指示，会根据表演再添 加一些元素进来……很快，我们之间就形成了一种良好的交流模式。在杀青之后他看样片的时候，我们已经成了非常要好的朋友。他理解了我对于角色本身也有自己的认识，并在整部影片的长度中渐渐显现出来。演员还有一个很重要的目标，就是要拥有一个全局眼光。

在一个以自我为中心的导演手下演戏，而你本身也是创作者，那样不会很难受吗？

和我预期的恰恰相反，这是我经历过的最难熬的拍摄之一，连续 16 个小时待在片场，化很浓很厚的妆，穿各种高跟鞋，天气还很冷……但这些混合在一起却产生了具有爆发力的效果。如今要我再重新回到正常状态中倒可能觉得不自在了。我期待一个可以引导我的导演，让我按照他的意愿来演绎。和 Xavier 在一起，我是被服务的对象。很难有人比他更善于指引。而和侯麦 (Eric Rohmer) 在一起拍戏的话，他一句话也不说，但我还是能感到工作在进行。那是另一种交流和信任的方式。我非常喜爱《夏天的故事》(Conte d’ été) 的拍摄。那就是夏天，几乎就是在度假……

你是如何走近 Laurence 这个人物的，当他一夜之间突然决定开始穿成一个女人的样子？

“这是我经历过的最难熬的拍摄之一，连续

16 个小时待在片场，化很浓很厚的妆，穿各种高跟鞋，天气还很冷……”

我觉得就有点像是超人，他会去电话亭换装，出来的时候就变得更强大。Laurence 想要变成女人也是这么一回事。他作为一个男人的时候总觉得不对劲。当有一刻他决定坦然面对自己真正是什么样的时候，他就开始变换身份，而这首先从服饰、造型上入手。他从未放弃自己的野心，尽管在他追寻的过程中难免历经坎坷，但他始终坚信自己的所作所为。对我来说，这一点也正是这部电影的美好所在。

你选择了用一种克制的手法来表现这样一个易装者，但这种方式并不常见。通常我们接受到的此类形象都比较极端。

Laurence 不是一个“疯子”，也不是一个易装的男同性恋。他是发自内心感到自己是个女人，不用再刻意添加些什么。而且他仍然非常爱他的女友。我想避免当他易装之后，和我们之间产生某种距离感。我认识一些变性人，还有和他们生活在一起的人。她们会对对方说，“你有点过了，你在有意掐着声音说话……”我喜欢给自己留一些余地，无论在戏里还是生活中。这也是我想带给我的角色的，让他们更有人情味，更具亲和力。我非常不喜欢那些特别装的演员，那种人很没劲。

你和肖恩·潘 (Sean Penn) 正相反！

没错，肖恩·潘有时候是挺烦人的。他通常都很好，但总演些一脸严肃，有些端着的男性形象，竭力表演。但这种用力往往抹杀了魅力。

你一开始就用这种方式表演吗？

我的个性也是这样的，任何事情我都不喜欢过。在拍摄《双面劳伦斯》的期间，我看了许多 Jack Nicholson 的电影，他始终带着清醒的眼光，选择的角色非常有魄力，同时也反映了他的世界观。这是我最爱的演员之一，因为我理解他是怎样的。他坚持自己的个性。

你和 Raoul Ruiz 合作了 11 部电影。他令你成为一个更优秀的演员吗？

他要求的许多东西都是完全抽象的。他更希望演员是一个不知所措的状态，能从他的条条框框里走出来。我也是，我不喜欢事先计划好一切的演员，只是为了完成一份满意的作业。不要忘了电影和演员的表现息息相关，而他的自发性尤其重要。

你并不仅仅是演员，同时也是一名作者、音乐家、导演。你的首要身份是什么？

我从没想过要当演员，只是我十岁的时候这个职业突然就落到了我的头上，开始被 Raoul Ruiz 发掘一起拍片，后来是和侯麦 (Eric Rohmer) ……我唯一会问的问题是：“如果一切都停止了要做什么？”我总怀着些不入流的好奇心。演员是我的第一份职业，社会性的也是经济上的，但其他的也都格外重要。有时我会被邀请去一些电影研究院展示自己的影片。我很喜欢这种状态。如果我要换一个职业，我想我愿意成为一个学者。

你的志向 / 抱负是什么？拍一部大片？写一部著作？

这是我每天都在思考的问题。我觉得自己在写作上并没有太大天赋。我有的时候觉得自己像是个史前人却在一个充满不安和敌意的环境中成长，不得不面对各种挫折陷阱。为了生存，我们不得不拥有属于自己的工具。这种时候，我尝试画画。这是一种非常原始的方法。如果我手上有一支铅笔和一张白纸，我要怎样生存？我会留下怎样的形象？我又将拥有怎样的形象？一个无法超越自己极限的坏男人，或者是个无所不能的男孩？在我看来，我们做某件事的时候，总是介入了一点人性的意味在里面。

在你经常合作接触的艺术家里，谁是你的榜样？

Xavier Dolan 就是个行动上的榜样。我认为他相当自由。侯麦的魅力在于他的工作能力，以及智慧，即使我和他因为年龄差距的关系并没有那样亲近。Raoul Ruiz，我和他一起成长，他就像是我家的一员。他对世界的看法让我折服。对他来说，人生不过是一个大笑话。他可以一会儿将物件看作是人，一会儿又反过来看待，处在一个有些超现实的宇宙中。在他那里，唯一的规则就是持愉快的态度来看待存在，直到人生尽头，他都始终保持着这种在现实中实验的愿望。(Raoul Ruiz 于 2011 年 8 月 19 日离世)。

你的下一步计划是什么？

在接拍《双面劳伦斯》之前，我为了写我的书(《我叫什么名字？》Stock 出版社)，已经有一年没有拍片。我真的非常热爱电影，所以我想要全心投入接下去的这个计划。如今的一些电影太烂简直让观众受不了。我的信条是只和熟悉的艺术家一起工作。2013 年，我会拍一部根据《弗兰肯斯坦》(Frankenstein) 改编的电影，和造型艺术家 Philippe Parreno 一起，受 Darius Khondji 的启发。我对所有既定格式之外的东西都感兴趣，喜欢塑造某种反常规的较为原始的东西，这也是我的缺点所在。

《双面劳伦斯》，导演 Xavier Dolan。